Yo que sentí el horror de los espejos
no sólo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos
sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo
que a veces raya el ilusorio vuelo
del ave inversa o que un temblor agita
Y ante la superficie silenciosa
del ébano sutil cuya tersura
repite como un sueño la blancura
de un vago mármol o una vaga rosa,
Hoy, al cabo de tantos y perplejos
años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.
Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepúsculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,
Infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.
Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraña;
a veces en la tarde los empaña
el Hálito de un hombre que no ha muerto.
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.
Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
no sintió que era un sueño hasta aquel día
en que un actor mimó su felonía
con arte silencioso, en un tablado.
Que haya sueños es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada día incluya el ilusorio
orbe profundo que urden los reflejos.
Dios (he dado en pensar) pone un empeño
en toda esa inasible arquitectura
que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el sueño.
Dios ha creado las noches que se arman
de sueños y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso no alarman.
Mirrors
I, who felt the horrors of mirrors
Not only in front of the impenetrable crystal
Where there ends and begins, uninhabitable,
An impossible space of reflections,
But of gazing even on water that mimics
The other blue in its depth of sky,
That at times gleams back the illusory flight
Of the inverted bird, or that ripples,
And in front of the silent surface
Of subtle ebony whose polish shows
Like a repeating dream the white
Of something marble or something rose,
Today at the tip of so many and perplexing
Wandering years under the varying moon,
I ask myself what whim of fate
Made me so fearful of a glancing mirror.
Mirrors in metal, and the masked
Mirror of mahogany that in its mist
Of a red twilight hazes
The face that is gazed on as it gazes,
I see them as infinite, elemental
Executors of an ancient pact,
To multiply the world like the act
Of begetting. Sleepless. Bringing doom.
They prolong this hollow, unstable world
In their dizzying spider’s-web;
Sometimes in the afternoon they are blurred
By the breath of a man who is not dead.
The crystal spies on us. If within the four
Walls of a bedroom a mirror stares,
I’m no longer alone. There is someone there.
In the dawn reflections mutely stage a show.
Everything happens and nothing is recorded
In these rooms of the looking glass,
Where, magicked into rabbis, we
Now read the books from right to left.
Claudius, king of an afternoon, a dreaming king,
Did not feel it a dream until that day
When an actor showed the world his crime
In a tableau, silently in mime.
It is a strange dream, and to have mirrors
Where the commonplace, worn-out repertory
Of every day may include the illusory
Profound globe that reflections scheme.
God (I keep thinking) has taken pains
To design that ungraspable architecture
Reared by every dawn from the gleam
Of a mirror, by darkness from a dream.
God has created nighttime, which he arms
With dreams, and mirrors, to make clear
To man he is a reflection and a mere
Vanity. Therefore they aren't alarmed.
Translation by Harold Morland
